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Einleitung

Der "Předznamenání" (eigentlich "Vorzeichen", hier "Vorspann" übersetzt) benannte Teil erzählt noch einmal ausführlich die "Fundgeschichte" des 
Epos. Die Art erinnert an ähnlich gestrickte Inszenierungen wie beispielsweise in der Einleitung zu Umberto Ecos "Der Name der Rose". Hier wendet 
sich Křesadlo nicht nur sprachlich, sondern auch inhaltlich an ein spezifisch tschechisches Publikum, wie die zahlreichen detaillierten Anspielungen 
zeigen. Dazu zählt etwa das tschechische Science-Fiction-Magazin "Ikarie", die Zeitschriften "Malý čtenář" (Z. 18) und "Zlatá Praha" (Z. 102), die 
Prager Chorvereinigung SPOMAKO (Z. 54) sowie natürlich die zahlreichen Namen und Persönlichkeiten. Eine herausgehobene Stellung nehmen 
dabei Karel Čapek und Stanisław Lem ein. Křesadlo lässt ferner bemerkenswerte Kenntnisse zur Gattungsgeschichte der Science-Fiction-Literatur 
einfließen. Bemerkenswert ist zum Schluss auch die Diskussion über die tschechischen Homerübersetzungen von Vaňorný und ͅŠrámek,  wo diejenige 
Šrámeks als abhängig von der deutschen des Johann Heinrich Voß erwiesen wird.

Částková weist darauf hin, dass die Erzählung über den Archivar Divíšek auch ein persönliches Element aufweist, da es wohl tatsächlich eine solche 
Begegnung gab, auf die auch die Wahl des Künstlernamens Křesadlo zurückgeht (siehe Sacheinführung I.). In besonderer Weise verbindet der Autor 
hier also sein Autor-Ich Křesadlo mit der des Psychologen Václav Pinkava, der hier der Gesprächspartner von Divišek ist.

Eine erste Übersetzung ist auf Grundlage einer englischen Teilübersetzung durch Křesadlos Sohn Václaz Z. J. Pinkava entstanden. Anschließend hat 
Agáta Cviková den Text noch einmal unabhängig als Ganzes vom Tschechischen ins Deutsche übertragen. Ihre Übersetzung habe ich dann leicht 
nachbearbeitet und noch kleinere Ergänzungen von Markéta Měšťanová aufgenommen.

Eine vollständige englische Übersetzung von Václav Z. J. Pinkava findet sich jetzt in ROCKMAN  2025, IV‒XXI.

Überlieferung

Die Editionsgrundlage bilden eine Handschrift (M [griechischer Teil] und M2 [tschechischer Teil]), ein Typoskript (T) und eine Printedition (E).

M: Titel Hvězdoplavba aneb Kosmická mikroodysea. Ἀστροναυτιλία  ἢ  ἡ  Μικροοδυσσεία  ἡ  κοσμική.
Autor Jan Křesadlo (= Václav Pinkava)
Entstehungsdatum 1993-1994
Aufbew. Institution Literární archiv Památníku národního písemnictví · Jan Křesadlo, Nr. 2110; Astronautilia: 127 [Autograph]
Seitenabschnitt(e) [A1r]–KV, Ir–XIVv, 1r–[255v]; hier: Irv; Iarv; IIr–XIVv

M2: Titel Hvězdoplavba aneb Kosmická mikroodysea. Ἀστροναυτιλία  ἢ  ἡ  Μικροοδυσσεία  ἡ  κοσμική.
Autor Jan Křesadlo (= Václav Pinkava)
Entstehungsdatum 1993-1994
Aufbew. Institution Literární archiv Památníku národního písemnictví · Jan Křesadlo, Nr. 2110; Astronautilia: 129 [Autograph]
Seitenabschnitt(e) [A1r]–KV, Ir–XIVv, 1r–[255v]

T: Titel Hvězdoplavba aneb Malá kosmická odyssea. Ἀστροναυτιλία  ἢ  ἡ  Μικροοδυσσεία  ἡ  κοσμική.
Autor Jan Křesadlo (= Václav Pinkava)
Entstehungsdatum 1994 (?)
Aufbew. Institution Literární archiv Památníku národního písemnictví · Jan Křesadlo, Nr. 2110; Astronautilia: 128 [Autograph]
Seitenabschnitt(e) Titelblatt, Ir–XVIIv, 1–259; hier: IX–XVIII

E: Titel Ποιήτου  ἀδήλου:  Ἀστροναυτιλία  ἢ  ἡ  Μικροοδυσσεία  ἡ  κοσμική.  Neznámého autora Hvězdoplavba aneb Malá kosmická 
odysea

Autor Jan Křesadlo/Ἰωάννης  Πυρεῖα  (= Václav Pinkava)
Ort / Jahr Prag · 1995
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Seitenabschnitt(e) I–XVI, 1–261; hier: VII–XVI
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Text

1  Předznamenání

1  Archiváře Divíška známe ovšem z té Čapkovy povídky o pádu

2  Votických, ale tohle musel být jiný Divíšek, protože by to

3  časově nevycházelo.

4  Čapkův Divíšek působil za první republiky, kdežto náš Divíšek

5  se vyskytuje až v době zcela současné, a to až o oddělení Slovenska,

6  jak uvidíme.

7  To, že jsou nejen jmenovci, ale i oba archiváři, ať nikoho nepřekvapí.

8  Takové koincidence se stávají naopak dosti často, např. kromě

9  zmíněného Karla Čapka jako takového (1890–1938) existoval zároveň

10  s ním jiný spisovatel Karel Čapek (1860–1927), který si z toho

11  důvodu rozšířil jméno na Karel Čapek-Chod.

12  A když zůstaneme jen u těch spisovatelů:

13  Kromě slavného Josepha Conrada (1857–1924) vlastním jménem

14  Józefa Korzeniowskiego, existoval u nás skomnější Josef Konrád

15  prakticky jeho současník (1859–1921), který prý napsal přes

16  třicet knih, o nichž však, jak se zdá, dneska už nikdo neví.

17  Zvláště pikantní je na tom to, že, pokud mohu posoudit ze starých

18  ročníků Malého čtenáře, zděděných po otci, onen nevýznamný český

19  Josef Konrád psal docela dobře.

20  Totéž a fortiori platí také o nevýznamnějším Karlu (Matěji)

21  Čapku(-Chodovi).

22  Kromě známého komunokatolického Grahama Greenea prý existuje paralel-

23  ně skromnější Graham Greene autor dobrodružných románů, atd, atd.

24  Možná, že píše taky dobře, skoro bych to čekal.

25  Případů, kdy se shoduje jen příjmení, je ovšem ještě více.

26  Vedle veleslavného Kundery Milana skromněji vegetuje básník Kundera

27  Ludvík, kromě zmíněných Konrádů Josefů byli v české literatuře

28  ještě Konrádi Eduard a Karel, atd, atd.

29  Také zdepřítomné Křesadlo mělo donedávna, a to dokonce v Londýně,

30  paralelního esejistu Křesadla Milana, což byl pan ing Kobliha,

31  ale ten se pak odstěhoval zpátky do Čech a dal se na politiku,

32  myslím, že nějakou křesťansko‒demokratickou.

33  Jako občanský Václav Pinkava, psycholog a matematický logik ze

34  záliby, mělo zdepřítomné Křesadlo ještě mnohem problematičtějšího

35  dvojníka, a to v osobě jakéhosi Václava Pinkavy z katedry marxismu

36  myslím že na chemické fakultě pražské techniky, který se souhrou

37  okolností rovněž zapletl do symbolické logiky a byl dokonce

38  oficiálně vyslán ji studovat do Krakova, jako představitel lepší

39  půlky národa.

40  Když zmíněné Křesadlo mělo kdysi vystoupit na vícehodnotové

41  logické konferenci na Indiana University, Bloomington, Indiana,

42  USA s tzv. Pinkavovými logikami, podivoval se prý soukromně kra-

43  kovský profesor Surma jak jest to możliwe, což se pak vysvětlilo až fysickým objevením autora.

44  Je konečně i možné, že náš Divíšek je přímo potomkem Divíška
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45  Čapkova, že spolu s příjmením po něm zdělil i zábilu v archivář-

46  ství.

47  Ať tak či onak, tento současný Divíšek se jednoho dne u mne objevil

48  jako původní Divíšek u doktora Mejstříka (kritikové, pozorujte

49  tuto nepůvodnost jakožto symptom nedostatku iniciační energie!)

50  podobně jako onen měl ustaraný výraz, avšak bez zlatých brýlí a

51  představil se jako archivář Divíšek.

52  Byl mi odněkud povědomý, ale nemohl jsem si vzpomenout odkud,

53  až pak z řeči vyplynulo, že ho znám od vidění jako kostelního var-

54  haníka a že ho za mnou poslal jeden společný známý člen SPOMAKA.

55  Neviděl jsem pana Divíška zřejmě od doby, kdy jsem přestal účinko-

56  vat na pražských kruchtách, tj od roku žá, ale musím říci, že se

57  příliš nezměnil, jen mu trochu zvrásčila kůže.

58  "Pane doktore, já k vám jdu na poradu," řekl pan Divíšek, a položil

59  na stůl desky, zřejmě obsahující nějaká, dosti početná, lejstra.

60  "Prosím, vyprávějte", řekl jsem, protože mě věc z nějakého důvodu

61  začala zajímat.

62  Snad jsem doufal, že půjde o nějakou zajímavou záhadu, jako s tím

63  pádem Votických, nebo co, prostě jsem tušil, že to nebude obyčejná

64  psychologická otrava, s jakými se na mne lidé dodnes občas obracejí

65  ačkoliv už jsem v pensi.

66  V tom jsem se také nemýlil, i když šlo o věc daleko přesahující

67  bizarnost pádu Votických.

68  Pan Divíšek totiž spustil a vyprávěl zhruba asi toto:

69  "Kousek od budovy em- ského archivu, kde jsem zaměstnán jako pra-

70  cující důchodce, je takový malý automat nebo bistro, prostě jak to

71  tak bývá – takový ten podnik, kde se prodává káva, obložené chlebíčky

72  a tak.

73  A já si tam v polední předstávce vždycky chodím na dva chlebíčky

74  a kávu, protože žiju sám a připravovat si jídlo s sebou mě namáhá

75  a naopak – člověk musí něco jíst – že ano?

76  Na – a jednoho dne se tam začal vyskytovat takový člověk,

77  který mi připadal jaksi zvláštní:

78  Nemohu říct ani proč, snad to bylo jeho oblečení.

79  Měl na sobě takovou jako kazajku, snad vatovanou, jako mívají

80  lidé na lyže, ale byla taková jako zvláštním způsobem stříbřitá.

81  V tváři byl takový jako neurčitý, středního věku, tak asi mezi

82  pětatřiceti a padesáti, přesněji se to odhadnout nedalo,

83  vlasy neurčitě hnědé.

84  Sedával tam a něco pojídal a popíjel a tvářil se neurčitě.

85  Ani nevím, proč jsem si ho všiml, vypadal docela nenápadně –

86  ta kazajka mohla být nějaká nová móda – teď k nám všelicos při-

87  chází ze západu – přece se choval docela tiše.

88  Tak to trvalo několik dní, ani vám nemohu říct kolik – až jednoho

89  dne –

90  Jo! – zapomněl jsem vám říct, že já jsem tak trochu fanda na sci-fi.

91  A tak jednoho dne jsem si tam rozložil nové číslo Ikarie.

92  A tu vám ten člověk povstal a bez řečí si přisedl k mému stolku –
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93  ani se nezeptal, jestli je tam volno – bylo ovšem vidět, že je.

94  "Vidím, že čtete sci-fi," povídá najednou, správně česky, ale tako-

95  vým jako dutým nemodulovaným hlasem – "myslíte, že takové věci by

96  byly možné? – Myslím – ve skutečnosti?"

97  "To se ví, že by byly možné," já na to, "copak se tomu už neblížime?"

98  "Milý pane, lidstvo dovede často výborně předvídat."

99  "V detailech, v detailech si to možná předtavujeme špatně – moc

100  podle dnešní doby – ale celkově – celkově to zřejmě máme dobře."

101  "Podívejte se, pane," pokračoval jsem, "my máme doma stará čísla

102  Zlaté Prahy, víte?"

103  "A tam v tom jednom ročníku vycházela na pokračování taková povídka,

104  překlad z franštiny, 'Z divů dvacátého věku', víte, se jmenovalo, nějaký

105  A. Robida to napsal."

106  "Bylo to v ročníka 1893 – tak právě před sto léty, že ano – a víte,

107  všechno to tam v podstatě bylo správně – rovnoprávnost žen, tele-

108  vise, vzduchoplavba – no, na co si vzpomenete – jenom na těch ilu-

109  stracích to bylo takové jako legračně minulestoletní.

110  Třeba ta televise – tam se jí říká telefonoskop – má jako oválnou

111  obrazovku a kolem takové ozdůbky a serepetičky jako třeba zrcadlo

112  z doby před těmi sto léty – ale v podstatě je to tam

113  všechno správně, až z toho člověka mrazí!"

114  "No, tak já si myslím – ba jsem přesvědčen – že s námi a s budoucím

115  světem, kdy se bude běžně létat do vesmíru, je to taky tak.

116  Člověk má přece schopnost anticipovat a – a uvažovat induktivně ‒
117  to se ví, že takové věci budou možné – jakpak jinak! Tomu já pev-

118  ně věřím!"

119  Ten člověk se tak jako usmál a pak zase povídá:

120  "A věříte vy v cestování v čase?"

121  Povídám: "No jistě, to je přece součást toho pokroku v budoucnosti."

122  "Ale," povídá zase on, "kdyby se cestovalo z té budoucnosti

123  do minulosti, tak by to zanmenalo, že ano, že cestování v čase by vlast-

124  ně bylo skutečností už teď?!"

125  "No – to je logické," řekl jsem už trochu podrážděně.

126  "A," řekl ten člověk, "a co kdybych já vám řekl, že jsem takový

127  návštěvník z budoucnosti, věřil byste mi?"

128  "Prosím vás," já na to, "to si vykládejte hluchýmu faráři.

129  Kdyby to bylo jak říkáte, tak byste asi stěží mluvil dnešní češti-

130  nou, že ano – jazyk se mění – a cestování v čase, počítám, je

131  ještě hodně v budoucnu – i když, to se ví, technický vývoj se akumu-

132  lativně zrychluje" ‒
133  "A co kdybych měl s sebou tlumočníka," povídá ten člověk.

134  Teprve teď jsem si všiml, že má za uchem takovou malou štěničku,

135  jako u nás nedoslýchaví.

136  "Prosím vás, ale kde byste ho měl," já zase na to.

137  "Venku," povídá on, "my spolu komunikujeme radiofónem."

138  "On slyší, co říkáte, překládá mi to a pak mi našeptává odvovědi,

139  podle toho, co myslím – z akčních potenciálů z mluvidel a z mozku ‒
140  jsem v tom cvičen, abych jeho zvuky napodobil – to je součást na-
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141  šeho výcviku."

142  Tím by se snad dal vysvětlit jeho dutý nemodulovaný hlas a také to,

143  že, jak jsem si všiml, vždycky než promluvil, chvilku to trvalo.

144  "Inu,"povídám já na to, "chtěl bych tomu věřit, protože mám rád

145  tajemno a sci-fi. Ale rozum mne nabádá, že jste buď blázen nebo

146  podvodník, který chce využit mojí lásky k sci-fi  a nějak mne po-

147  škodit."

148  Člověk se trpce zasmál:

149  "Přesně tak jsem se obával, že to dopadne – Jsem tady totiž ztrosko-

150  tán a potřeboval bych vaši pomoc – ale jak to tak vypadá, nejspíš

151  shniju na konci mizerného primitivního dvacátého nebo v jednadvacátém

152  století ‒"
153  Zoufale zavyl, ale pak se hned ovládl.

154  "Copak," povídám já, "kdybyste mi ukázal, že ten váš tlumočník

155  opravdu existuje, a že opravdu tlumočí, snad bych vám musel uvěřit ‒
156  ale počítám, že kdybych s vámi vyšel teď ven, máznul byste mě do

157  hlavy, nebo něco – protože nad tím, co říkáte, zůstává rozum stát

158  a musí to být výmysl."

159  "Ale tady jednáte zcela proti svým zásadám," řekl zase ten člověk,

160  "přece před chvílí jste mě ujišťoval, že fantasie dnešní sci-fi

161  se v budoucnosti splní, jako se splnily ty před sto léty – a teď

162  najednou, když se máte přesvědčit, že tomu tak je, couváte jako

163  maloměšťák bez fantasie ‒"
164  Ještě chvíli jsme se domlouvali, a pak jsem vyšel s tím člověkem

165  ven z automatu a následoval ho za roh, kde stála jakási oprýskaná, šedi-

166  vá dodávka.

167  Člověk otevřel zadní dvířka a ukázal mi dovnitř. Čekal jsem nějakou

168  aparaturu, nebo něco, ale všechno co jsem tam viděl, bylo jakési

169  zvíře na způsob skunka.

170  Člověče, tohle že je ten tlumočník?" povídám, "nedělejte si legraci,

171  vždyť je to smraďoch!"

172  "Tak ho vyzkoušejte," řekl ten člověk.

173  Já pochopitelně, jako většina Čechů z mé generace, umím ještě němec-

174  ky, a tak se nakloním k tomu skunkovi a povídám:

175  "  He, der Mann hier sagt, daß du ein Dolmetscher bist. Also antworte

176  mir, falls du es wirklich bist!" – Vlastně by bývalo stačilo, kdyby

177  to zvíře rozumělo a mluvilo česky, ale to mě nějak nenapadlo.

178  A věřte si to nebo ne, ta potvora povídá:

179  "  Jawohl, mein Herr, ich bin der universale kosmische Dolmetscher

180  und Übersetzer, ich behersche ungefähr eine Million Sprachen, und

181  andere kann ich gewöhnlich generieren aufgrund deren, die ich schon

182  kenne, durch die Gesetze der Etymologie – Ihr gehorchsamster

183  Diener, mein Herr!"

184  No, to mi nešlo do hlavy, tak jsem zkusil ještě anglicky – a zase!

185  Pak jsem si vzpomněl, že jsem četl v jedné povídce od Stanisława

186  Lema o universálním kosmickém překladateli, který měl tvar skunka

187  a to mě přesvědčilo, že ten člověk má pravdu, že je skutečně cesto-

188  vatelem z budoucna, ztroskotaným v našem čase", pravil archivář
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189  Divíšek a já, vyprávěč celého příběhu, jsem si pomyslel, že tohle je

190  poněkud scestná logika.

191  Divíšek pak pokračoval:

192  "Tak, když jsem tedy přijal, či připustil, že ten člověk je oprav-

193  du cestovatel v čase, nebo, jak se on sám nazval, chrononaut,

194  povídám mu, že bychom měli jít zpátky do toho automatu to trochu

195  oslavit a že ho zvu na hořčák.

196  On souhlasil, ale zaplatil sám – vatáhl z kapsy spoustu našich

197  peněz – bylo ale vidět, že se v nich nevyzná, protože ten skunk

198  byl v dodávce a on s ním byl spojen jen akusticky, tak mu to nemohl

199  přečíst, no tak jsem mu s tím pomohl já a dal jsem taky pozor,

200  aby mu dali správně nazpět.

201  Tak si tam sednem a on povídá, že by měl na mě prosbu:

202  Že ho jeho kamarádi mají vyzvednout s kosmickou lodí prý v noci

203  toho a toho data – asi za čtrnáct dní potom, co jsme se tam sešli,

204  ale že prý v Tatrách, kde přesně, to že mi radši přece jen nepro-

205  zradí. Ale že mezitím se udělal zase ten Slovenský štát a že on by

206  potřeboval doklady, kdyby ho kontrolovali na hranicích, že bude muset

207  jet tou dodávkou.

208  Já mu povídám, jak to, když máte takovou technologii, nebo to

209  aspoň tvrdíte, že byste tam musel takhle primitivně cestovat.

210  To se mi, sakra, nezdá, obyčejně v sci-fi  se astronauti přesunují

211  jakými přenosem hmoty, udělají bllllll, tak se jako zatřesou, a

212  zmizí a objeví se někde jinde – tak jak to je, a že teď zase nevím ‒
213  aby on přece jen nakonec nebyl podvodník.

214  On povídá, prosím vás, vždyť já jsem tady ztroskotal, váš Robinson

215  Crusoe na ostrově taky chodil v kůžích a lovil oštěpem, i když

216  doma chodil v šatech z látky a střílel puškou – no, tím mě zase trochu

217  přesvědčil.

218  Já mu povídám – no ale, já vám svoji občanku přece dát nemůžu ‒
219  jakpak kdybyste mi ji nevrátil – vždyť vás neznám – ale on povídá,

220  že to bude na to tata, že má v té dodávce taky robota, který udělá

221  nerozeznatelnou kopii, ovšem s příslušnými změnami, zase podle toho

222  překladatele, to že bude na počkání a prý, co myslíte, jak jsem

223  přišel k těm vašim penězům? – Prodal jsem nějaké svoje svršky, které

224  mi ten robot taky zduplikoval a pak mi zduplikoval i ty peníze, co

225  jsem dostal – a bylo to – já vám jich můžu dát za to půjčení kolik

226  chcete.

227  No, tak já jsem nevěděl – chtělo se mi tomu věřit, že je to taková

228  jako pohádka, ale na druhé straně mě chladný rozum pořád zrazoval.

229  Tak povídám: Podívejte se, já vám vyhovím, i vám půjčím ještě

230  svůj cestovní pas, abyste si ho dal taky podle mého padělat,

231  kdyby ho dráteníci náhodou chtěli místo jenom legitimace ‒
232  oni to třeba změní, těm není co věřit – ale, pane astronaut,

233  něco za něco!

234  Peníze, ty já nechci, na to jsem nikby nebyl, a když teď dělám,

235  tak mi to na skromnej život stačí.

236  Ale já jsem si vždycky přál napst taky ňákou sci-fi, abych se
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237  s tím uplatnil a dostal třeba taky tu Nebulu a proslavil se jako

238  Stanisław Lem nebo Arthur Clarke či Garu Konisi a jak se všichni

239  jmenujou – nebo náš Josef Nesvadba – ale neměl jsem na to nikdy čas

240  a snad ani tu trpělivost a fantasii.

241  Tak já bych vás teď prosil, pane astronaut, jestli byste mi, víte,

242  na revanš, že vám půjčím ty doklady, nějak nepověděl nebo nenapsal

243  svoje skutečné příběhy, že bych to vydal jako svou sci-fi  a tím

244  bych se proslavil.

245  On se škrábal na hlavě – říkal, že to je sakra zbytečná komplikace,

246  ale že dobře, že to nadiktuje tomu překladateli, co je jako skunk,

247  podle toho Lema, a ten že mi to přeloží a napíše – že na to má

248  taky vybavení – že to půjde dost rychle.

249  Mimochodem, on mi říkal, že ten jeho skunk se skládá celý hlavně

250  jako z mozkových buněk – proto že se do něho těch řečí vejde tolik ‒
251  to jen mimochodem – že se živí jen takovými pilulkami, co mu je

252  zpravovává ten robot z normálních viktuálií, a tak nepotřebuje

253  žádný pořádný zažívací trakt a tak – no, to sem teď nepatří.

254  No ale, říkal, to abych se do toho už pustil, aby se to stihlo ‒
255  kupodivu nic nenamítal, mohl mě třeba ňák praštit a tu legitimaci

256  mi vzít – ale byl slušný – asi ta ethika přece jen v budoucnu bude

257  taky pokročilejší ‒
258  No, tak jsme si dali rande za týden zase v tom automatu – já jsem

259  tam chodil dál v poledne na chlebíčky, ale ten astronaut už se

260  tam nevyskytoval – až potom přišlo to datum, co jsme si určili.

261  No, šli jsme zas k té dodávce, já mu, s určitými obavami, půjčil svou

262  občanku, a taky pas, – byl tam ten robot, vypadal tak jako velký kovový

263  pavouk, ten mu to strčil do držky, robot se chvíli třásl,

264  a pak to obojí vypliv, ty moje doklady i ty padělky pro astronauta,

265  s jeho fotografií a všechno, povolání programátor u firmy UNYSIS,

266  jméno Jan Novák, narozený, myslím, v Pardubicích roku 49 ‒
267  no všechno věrohodně.

268  Oddechl jsem si, když jsem měl svoje doklady zase v ruce a povídám ‒
269  a teď vaše část úmluvy.

270  On vytáhl tady ten rukopis, co leží před vámi teď na stole ‒
271  otevřu – a tam nějaká divná písmena.

272  Prosím vás, povídám, co jste mi to dal, vždyť to nemůžu číst.

273  Prosím vás, povídá zase on, stala se nám chyba, ale teď už bohužel

274  není čas ji napravit, zítra v noci už mám letět zpátky do svého času

275  a asi i dál do kosmu.

276  Co se stalo? – já jsem to Frantovi vysvětlil, – ten překladatel se

277  jmenuje Franta, mimochodem – že to chcete, abyste se literárně prosla-

278  vil, tak aby to hezky zpracoval – ale on, blbec, si nějak popletl

279  vaši dobu s obdobím renesance – to víte, když musí umět tolik řečí,

280  nemůže mít pořádné všeobecné vzdělání – to by musel být jako slon ‒
281  a myslel si, aby to zaručeně letělo mezi vzdělanci, že to musí na-

282  psat starořecky – no, tak to udělal – já se velice omlouvám – mo-

283  derní théroidi musí mít vlastní iniciativu, nelze je ve všem řídit ‒
284  a tady se to nepovedlo.
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285  Ale jistě, že u vás bude ještě někdo, kdo umí řecky – tak ten vám

286  to přeloží a bude.

287  Já vím, že je to určitý nedostatek, ale ten obsah vás a ostatní

288  jistě zaujme. Prosím vás, já se už musím loučit, děkuju za všechno.

289  Sedl do dodávky a odfrčel, dřív než jsem se vzpamatoval.

290  Tak já jsem se poptával, kdo by u nás ještě uměl starořecky",

291  pokračoval pan Divíšek, "a pan ing Černil mě odkázal na vás.

292  Tak já si dovoluji se na vás obrátit ‒?",  zakončil pan Divíšek

293  neurčitě.

294  Otevřel jsem rukopis a vskutku – byla tam epická báseň o kosmické

295  plavbě, jakási, řekli bychom, sci-fi, jenže podle Divíška žádná

296  fikce – ale napsaná homérskou řečtinou, při čemž některé moderní

297  výrazy byly vzaty z nové řečtiny, nebo prostě převzaty z mezinárodní

298  terminologie – ten překladatel tvaru skunka si s tím musel dát práci

299  a bylo s podivem, že to vůbec zvládl za týden! – snad podle astro-

300  nautova vyprávění. Musel být vskutku skvěle zkonstruován.

301  Řekl jsem, že se na to povídám a Divíšek odešel.

302  Četl jsem si to po večerech a dost mě to zajímalo, ale zatím jsem

303  se do překladu nepouštěl, protože překlad je námaha, kdežto čtení

304  radost.

305  Potom mi nastaly nějaké neodkladné úkoly, a já měl najednou pocit,

306  že na řeckou astronautilii nebudu mít čas.

307  Chtěl jsem tedy s politováním Divíškovi rukopis vrátit, ale zjistil

308  jsem, že nevím jeho adresu a, jak se ukázalo, nevěděl ji ani

309  ten náš společný známý, co ho ke mně doporučil.

310  Věděl jsem ale jméno toho archivu, co ho Divíšek zmínil na začátku

311  svého vyprávění (tady jsem ho označil jako em- ský) a tak jsem

312  se tam s tím rukopisem vypravil a ptám se, prosím, kde tady pracuje

313  pan archivář Divíšek.

314  Ale oni mi řekli, bohužel, pan Divíšek asi před měsícem umřel na

315  mozkovou mrtvici – škoda ho.

316  A mluvili o něm a litovali ho a vychvalovali, jaký to byl hodný

317  člověk a vzdělaný, že prý uměl výborně kolik řečí, ale zase

318  skromný, že se s tím prý vůbec nevytahoval, že to o něm skoro nikdo

319  nevěděl – taky že byl výborný muzikant, hrál na piano a na varhany

320  ‒  to jsem já o něm náhodou věděl – ale to, že byl filolog mě překva-

321  pilo a vzbudilo ve mně podezření.

322  A prosím vás, zeptal jsem se, nevíte, jestli pan Divíšek uměl taky

323  starořecky?

324  To nevíme, povídali, ale u něj by se to nedalo vyloučit, spíš,

325  říkali, by to bylo pravděpodobné.

326  A tak jsem odešel a tak ta záhada sice zůstávala, i když teď najednou

327  se tak záhadná zase nezdála, nýbrž mohla mít i přirozené řešení.

328  Přišel jsem domů a zase jsem si rozložil ten rukopis.

329  Ať už to napsal kdo chtěl, kosmický skunk nebo Divíšek, přeložim to!

330  rozhodl jsem se.

331  Ale, kdyby se to vydalo, musel by tam být taky ten řecký text,

332  aby veřejnost věděla, že to nebyla žádná laciná fikce, že ten
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333  překlad je opravdu překlad a že ten originál existuje – tribut

334  buď Divíškovi anebo průduch do tajemné záhady.

335  Ale, jelikož teď už to nebude pro Divíška na jeho Nebulu, přelo-

336  žím si to sám jak já budu chtít, ne prosou, ale taky hexametrem,

337  ovšem přízvučným.

338  Budu tomu Divíškovi nebo tomu kosmickému skunkovi jakýmsi Vaňorným!

339  Vaňorným, ne Šrámkem, prosím, protože překládat tak zvaně volným

340  veršem, recte vertikální prosou, tak zvaně pro dnešního člověka,

341  nemá tak říkajíc vejšku.

342  A nadto, co se týče konkrétně pana Vladimíra Šrámka, tedy lze

343  snadno dokázat, že nepřekládal Odysseu "z řeckého originálu

344  pro dnešního čtenáře," jak tvrdí v kolofónu knihy, ale

345  z německého překladu Johanna Heinricha Voße. Protože vždycky,

346  když se Voß rozchází s Homérem, shoduje se Šrámek s Voßem.

347  Vím to, protože náhodou mám Voßovu a Šrámkovu Odysseu.

348  Jejich Iliady nemám a tudíž nemohu nic stoprocentně tvrdit, i

349  když ovšem je tu určitá nepřímá evidence – a já nejsem dnešní čtenář.

350  Ale, když už jsem to tady prozradil, musím to taky dokázat, tak

351  aspoň na jednom příkladě:

352  První případ v Odyssei je ve verších 71–73 prvního zpěvu, kde se

353  líčí metoda vzniku jednookého obra Polyféma.

354  Homér zde praví pouze – a to ústy samotného vládce bohů Dia ‒
355  že Polyfémova matka, mořská nymfa Thoósa, se pomilovala s Poseidónem

356  v klenutých slujích:

357  ..................... Θόωσα δέ μιν τέκε νύμφη

358  ......................

359  ἐν  σπέσσι γλαφυροῖσι  Ποσειδάωνι μιγεῖσα.

360  To si však surový Germán vyšperkoval podle svého agresivního vkusu:

361  .....................  Ihn gebahr die Nymphe Thoosa

362  .....................

363  welche Poseidon einst in dömmender  Grotte gezwungen.

364  Nemusel to tam vůbec tak udělat, nebyl nucen tyranií rytmu, nebo něco,

365  stačilo by například místo   dömmender    napsat   gewölbter    a místo

366  gezwungen    dát   umarmet   , a měl by to přesně podle Homéra a bez sadismu.

367  Ale to by ho už tak nelehtalo.

368  A Šrámek to, nic netuše, přeložil pro současného člověka:

369  Kyklopa toho zrodila mu nymfa Thoosa

370  .....................

371  Poseidon ji kdysi znásilnil  v šeré  sluji.

372  A tak dále.

373  Tohle sice nemá s naší knihou so dělat, ale vyplynulo to ze souvislosti

374  a ať se to teda ví, aby překladatelé nešidili chudobné děvečky s poly-

375  technickým vzděláním.

376  My však přikročme k vlastnímu eposu.

1  Vorspann
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1  Den Archivar Divíšek kennen wir natürlich aus Čapeks Erzählung über den Untergang   

2  des Geschlechtes Votický, aber dies muss ein anderer Divíšek gewesen sein, weil es   

3  zeitlich nicht aufgehen würde.   

4  Čapeks Divíšek lebte zur Zeit der ersten Republik , während unser Divíšek   

5  erst in der Gegenwart, und zwar nach der Abtrennung der Slowakei,   

6  wie wir sehen werden, erscheint.   

7  Die Tatsache, dass sie nicht nur Namensbrüder sind, sondern auch beide Archivare, soll niemanden überraschen.   

8  Solche Koinzidenzen passieren im Gegenteil ziemlich oft, z.B. lebte   

9  außer dem genannten Karel Čapek (1890–1938) zugleich   

10  mit ihm ein anderer Schriftsteller namens Karel Čapek (1860–1927), der sich aus diesem   

11  Grunde seinen Namen zu Karel Matěj Čapek-Chod erweitert hat.   

12  Und wenn wir nur bei den Schriftstellern bleiben:   

13  Außer dem berühmten Joseph Conrad (1857–1924) mit eigentlichem Namen   

14  Józef Korzeniowski lebte bei uns ein unscheinbarer Josef Konrád   

15  praktisch als sein Zeitgenosse (1859–1921). Der soll über   

16  30 Bücher geschrieben haben, die, wie es scheint, heute keiner mehr kennt.   

17  Besonders pikant daran ist, dass, wie ich aufgrund alter   

18

 
Jahrbücher des "Kleinen Lesers" (Malý čtenář), die ich von meinem Vater geerbt habe, schließen kann, dieser unbedeutende 
tschechische   

19  Josef Konrád ganz gut schrieb.   

20  Dasselbe gilt a fortiori auch vom unbedeutenden Karel (Matěj)   

21  Čapek(-Chod).   

22  Außer dem bekannten kommunokatholischen Graham Greene soll parallel   

23  ein unscheinbarer Graham Greene existieren, ein Autor von Abenteuerromanen usw. usw.   

24  Möglicherweise schreibt er auch gut, ich würde es fast erwarten.   

25  Von den Fällen, in denen nur die Nachnamen gleich sind, gibt es mehr.   

26  Neben dem sehr berühmten Milan Kundera vegetiert ein unscheinbarer Ludvík   

27  Kundera , neben den Josef Konráds gab es in der tschechischen Literatur   

28  noch Eduard Konrád und Karel Konrád usw. usw.   

29  Auch der hiesige Křesadlo hatte bis vor kurzem, sogar in London,   

30  parallel einen Essayisten Milan Křesadlo, der eigentlich Herr Ing. Kobliha war,   

31  aber er zog nach Tschechien zurück und widmete sich der Politik,   

32  ich denke als Christdemokrat.   

33  Als bürgerlicher Václav Pinkava, Psychologe und mathematischer Logiker (als   

34  Vorliebe), hatte der hiesige Křesadlo einen noch problematischeren   

35  Doppelgänger, und zwar in der Person von Václav Pinkava vom Marxismus-Lehrstuhl,   

36  ich denke, an der chemischen Fakultät der Prager Technischen Hochschule, der sich zufällig   

37  mit symbolischer Logik befasste und sogar   

38  offiziell nach Krakau geschickt wurde, um sie dort als Repräsentant der besseren   

39  Hälfte der Nation zu studieren.   

40  Als der obengenannte Křesadlo auf einer   

41  Logik-Konferenz an der Indiana University, Bloomington, Indiana,   

42  USA mit der sogenannten Pinkava-Logik auftreten sollte, wunderte sich im Privaten   

43  der Krakauer Professor Surma, wie das möglich wäre, was sich erst dann klärte, als der Autor physisch erschien.   

44  Natürlich könnte unser Divíšek ein Nachfahre von Čapeks Divíšek   

45  sein und zusammen mit seinem Nachnamen auch die Liebe für das Archivars-   

46  gewerbe geerbt haben.   

47  Wie auch immer die Sache sich verhalten mag, dieser zeitgenössische Divíšek erschien eines Tages in meinem Büro,   
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48  wie der ursprüngliche Divíšek in dem Büro von Dr. Mejstrík auftauchte (Kritiker, bitte nehmt zur Kenntnis,   

49  wie unoriginell dies ist. Ein Anzeichen von unzureichender Kreativität!)   

50  und wie letzterer hatte er einen besorgten Ausdruck, aber nicht die goldgerahmte Brille und   

51  stellte sich als Archivar Divíšek vor.   

52  Er war mir irgendwoher bekannt, aber ich konnte mich nicht erinnern woher,   

53  bis es während der Unterredung klar wurde, dass ich ihn als Kirchenorganisten   

54  gesehen hatte und ihn ein beidseitiger Freund von SPOMAKO mir empfohlen hatte.   

55  Ich hatte Herrn Divíšek nicht mehr gesehen seit den Tagen, als ich aufgehört hatte,   

56  in Prags Kirchenchören aktiv zu sein, d.h. seit 1968, aber ich muss sagen, dass er sich   

57  nicht sehr verändert hat. Er hatte nur ein paar mehr Falten.   

58  "Herr Doktor, ich bin gekommen, um einen Rat von Ihnen zu bekommen.", sagte Herr Divíšek und legte   

59  eine große Mappe mit Papieren auf meinen Schreibtisch nieder.   

60  "Bitte, erzählen Sie!", sagte ich, denn aus irgendeinem Grund   

61  begann ich mich dafür zu interessieren.   

62  Vielleicht hoffte ich, dass es ein interessantes Geheimnis sein würde, wie der   

63  Untergang des Geschlechtes Votický oder etwas in dieser Art. Ich hatte einfach das Gefühl, dass es nicht der gewöhnliche,   

64  langweilige Psychologiekram sein würde, weswegen manchmal immer noch Leute zu mir kommen,   

65  obwohl ich bereits im Ruhestand bin.   

66  Und ich hatte Recht, obwohl die Sache, deretwegen er gekommen war, weit bizarrer   

67  war als der Untergang der Votickýs.   

68  Denn was Herr Divíšek zu mir sagte, war ungefähr Folgendes:   

69  "Nicht weit vom M…-Archiv, wo ich arbeite,   

70  gibt es ein kleines Bistro,   

71  also so ein Lokal, wo man Kaffee, belegte Brote   

72  und so weiter verkauft.   

73  Ich gehe dort immer zur Mittagszeit hin für ein Paar belegte Brote   

74  und einen Kaffee, denn ich lebe allein und mir selbst ein Mittagspacket zu machen ist zu viel Aufwand   

75  und in jedem Fall muss man ja essen, oder?   

76  Eines Tages also bemerkte ich dort auf einmal einen Mann,   

77  der mir irgendwie merkwürdig erschien.   

78  Ich kann nicht wirklich sagen warum, vielleicht wegen seiner Kleidung.   

79  Er hatte eine seltsame Jacke, sie könnte ausgepolstert gewesen sein, wie sie   

80  Skiläufer tragen, aber sie hatte einen seltsamen silbernen Glanz.   

81  Seine Gesichtszüge waren im Wesentlichen unauffällig. Er schien mittleren Alters, etwa zwischen   

82  35 und 50 Jahren alt zu sein. Man konnte es nicht genau sagen.   

83  Und er hatte seltsame braune Haare.   

84  Er saß dort, aß und trank etwas und schaute ganz unbestimmt.   

85  Ich weiß nicht genau, warum ich ihn bemerkte, denn er stach überhaupt nicht ins Auge –   

86  selbst die Jacke könnte neueste Mode gewesen sein, immerhin kommt jetzt allerlei   

87  zu uns aus dem Westen. Auch die Art, wie er sich benahm, war ganz dezent.   

88  Dies ging einige Tage so, ich kann nicht einmal sagen, wie lang, bis eines   

89  Tages –   

90  Ach ja, ich vergaß, Ihnen zu erzählen, dass ich ein wenig Science-Fiction-Liebhaber bin.   

91  Also eines Tages nahm ich die neueste Ausgabe von "Ikarie" mit.   

92  Der Mann stand auf einmal auf und setzte sich,   

93  ohne ein Wort zu sagen, an meinen Tisch – er fragte nicht einmal, ob der Platz frei wäre, aber es war klar, dass er frei war.   

94  'Ich sehe, dass Sie Science-Fiction lesen.', sagte er plötzlich in perfektem Tschechisch, aber mit   

95  einer dumpfen, intonationslosen Stimme. 'Meinen Sie, dass solche Dinge   
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96  möglich wären? – Ich meine – in der Wirklichkeit?'   

97  'Natürlich wären sie möglich!', sagte ich. 'Denken Sie nicht, dass wir schon nahe daran sind?   

98  Mein lieber Herr, Menschen beschreiben oft die Zukunft ziemlich gut.   

99  Die Details, ja die Details sind vielleicht nicht ganz richtig, zu sehr   

100  wie sie in der Gegenwart sind, aber im Ganzen, im Ganzen denke ich, haben wir es mehr oder weniger richtig erfasst.'   

101  'Sehen Sie, mein Herr', fuhr ich fort, 'zu Hause habe ich einige alte Hefte   

102  des "Goldenen Prag" (Zlatá Praha), kennen Sie es?   

103  Und darin erschien einmal eine Fortsetzungsgeschichte   

104  aus dem Französischen. Sie hieß "Von den Wundern des zwanzigsten Jahrhunderts", geschrieben von einem gewissen   

105  A. Robida.   

106  Es war in dem Band von 1893 – das liegt jetzt genau hundert Jahre zurück ‒  und wissen Sie,   

107  es war im Wesentlichen richtig ‒  Gleichberechtigung der Frauen, Fernsehen,   

108  Flugverkehr – was auch immer man sich ausdenken kann, nur dass die   

109  Illustrationen ein wenig altmodisch im Stil des 19. Jahrhunderts waren.   

110  Zum Beispiel das Fernsehen – in der Geschichte hieß es Telephonoskop ‒  hat einen ovalen   

111  Bildschirm und einen mit verschiedenen Verzierungen und Schnörkeln geschmückten Rahmen wie ein Spiegel   

112  aus der Zeit vor hundert Jahren, aber im Wesentlichen hat er es   

113  richtig getroffen, so dass man dabei eine Gänsehaut bekommt.   

114  Deshalb denke ich, eigentlich bin ich sogar überzeugt, dass es dasselbe ist zwischen uns, der Zukunft   

115  und der Idee, dass Weltraumreisen ganz gewöhnlich sein werden.   

116  Schließlich wenn Menschen in der Lage sind, Dinge vorherzusehen und auf Dinge zurückzuschließen,   

117  wird es sicher, ja muss es passieren! Ich bin   

118  mir sicher!'   

119  Der Mann lächelte ein wenig und sagte dann:   

120  'Und glauben Sie an Zeitreisen?'   

121  Und ich sagte: 'Natürlich tue ich das, das ist doch Teil des Fortschritts in der Zukunft.'   

122  'Aber', fuhr er fort, 'wenn es möglich wäre, aus der Zukunft   

123  in die Vergangenheit zu reisen, dann würde das bedeuten, dass das Reisen in der Zeit   

124  in Wirklichkeit heute schon Realität wäre!?'   

125  'Ja, das ist logisch.', sagte ich ein wenig gereizt.   

126  'Und wenn ich Ihnen sagen würde', sagte er, 'dass ich einer dieser   

127  Besucher aus der Zukunft bin, würden Sie mir glauben?'   

128  'Ich bitte Sie', erwiderte ich, 'erzählen Sie das jemand anderem.   

129  Wenn das, was Sie sagen, wahr wäre, dann würden Sie wohl kaum heutiges   

130  Tschechisch sprechen. Sprachen ändern sich und ich denke, dass Zeitreisen   

131  noch weit in der Zukunft liegen – obwohl sich die technische Entwicklung insgesamt   

132  zu beschleunigen scheint.'   

133  'Und wenn ich einen Dolmetscher bei mir hätte?', sagte der Mann.   

134  Erst jetzt bemerkte ich, dass er etwas hinter seinem Ohr hatte wie diese Geräte,   

135  die die Schwerhörigen bei uns haben.   

136  'Ach, hören Sie schon auf, wo hätten Sie ihn denn versteckt?', sagte ich.   

137  'Er ist draußen.', sagte er. 'Wir kommunizieren über Radiofon.   

138  Er kann hören, was Sie sagen, übersetzt es für mich und dann sagt er mir, was ich antworten soll,   

139  auf Grundlage dessen, was ich denke – von den Signalen meines Sprachzentrums und meines Gehirns.   

140  Ich bin besonders trainiert, die Geräusche, die er macht, zu wiederholen. Es ist Teil   

141  unseres Trainings.'   

142  Das hätte seine dumpfe, intonationslose Stimme erklärt und die Tatsache,   

143  dass es, wie ich schon zuvor bemerkt hatte, immer eine Weile dauerte, bevor er etwas sagte.   
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144  'Also gut', sagte ich, 'ich würde Ihnen gerne glauben, denn ich mag   

145  Geheimnisse und Science-Fiction. Aber mein Verstand sagt mir, dass Sie entweder verrückt sind oder   

146  ein Schwindler, der meine Vorliebe für Sci-Fi ausnutzen und mich irgendwie   

147  übers Ohr hauen will.'   

148  Der Mann lachte verbittert:   

149  'Genau das habe ich befürchtet – sehen Sie, ich bin hier abgestürzt   

150  und ich würde Ihre Hilfe brauchen, aber, wie es aussieht, muss ich wohl   

151  am Ende des primitiven zwanzigsten oder im einundzwanzigsten   

152  Jahrhundert verrotten…'   

153  Er heulte verzweifelt auf, aber dann beherrschte er sich wieder.   

154  'Wissen Sie', sagte ich, 'wenn Sie mir beweisen könnten, dass Ihr Dolmetscher   

155  wirklich existiert und dass er wirklich übersetzt, würde ich Ihnen vermutlich glauben müssen,   

156  aber ich denke, wenn ich mit Ihnen nach draußen gehe, werden Sie mich einfach auf   

157  den Kopf schlagen oder etwas anderes tun, denn ich kann nicht glauben, was Sie sagen.   

158  Es muss ausgedacht sein.'   

159  'Aber jetzt handeln Sie ganz entgegen Ihren Prinzipien.', sagte der Mann darauf.   

160  'Denn vor einem Moment haben Sie mir versichert, dass das, was heute Science-Fiction-Fantasie sei,   

161  sich in der Zukunft erfüllen würde wie die Sachen vor hundert Jahren. Und jetzt,   

162  wo Sie die Gelegenheit haben, selbst zu sehen, dass es tatsächlich so ist, weichen Sie zurück   

163  wie ein Kleinbürger ohne Fantasie.'   

164  Die Diskussion dauerte noch ein bisschen an, aber dann verließ ich mit dem Mann   

165  das Bistro und folgte ihm um die Ecke, wo ein heruntergekommener, alter   

166  grauer Kleintransporter geparkt stand.   

167  Er öffnete die Hintertür und wies nach innen. Ich erwartete, irgendeine   

168  Maschine oder etwas Ähnliches zu sehen, aber alles, was ich sehen konnte, war ein   

169  Tier etwa so wie ein Skunk.   

170  'Jetzt hören Sie aber auf, das soll Ihr Dolmetscher sein?', sagte ich. 'Führen Sie mich nicht an der Nase herum.   

171  Das ist einfach ein Stinktier!'   

172  'Nur zu, testen Sie ihn!', sagte der Mann.   

173  Nun, wie die meisten Tschechen meines Alters kann ich noch ein bisschen Deutsch   

174  sprechen. Ich bückte mich also über den Skunk und sagte:   

175  'He, der Mann hier sagt, dass du ein Dolmetscher bist. Also antworte   

176  mir, falls du es wirklich bist!' – Eigentlich hätte es schon ausgereicht, wenn   

177  das Tier mich verstanden und auf Tschechisch geantwortet hätte, aber das ist mir irgendwie nicht eingefallen.   

178  Und glauben Sie mir oder nicht, die Kreatur sprach:   

179  'Jawohl, mein Herr, ich bin der universale kosmische Dolmetscher   

180  und Übersetzer. Ich beherrsche ungefähr eine Million Sprachen und   

181  andere kann ich gewöhnlich generieren aufgrund derer, die ich schon   

182  kenne, durch die Gesetze der Etymologie – Ihr gehorsamster   

183  Diener, mein Herr!'   

184  Das war zuviel für mich. Also versuchte ich es auf Englisch – und er tat es wieder!   

185  Dann erinnerte ich mich, dass ich einst eine Geschichte von Stanisław   

186  Lem über einen universalen kosmischen Übersetzer gelesen habe, der wie ein Skunk aussah.   

187  Und in diesem Moment war ich überzeugt, dass der Mann recht hatte, dass er wirklich ein Zeitreisender   

188  aus der Zukunft war, der in unserer Zeit Schiffbruch erlitten hatte." So sprach der Archivar   

189  Divíšek und ich, der Autor der ganzen Geschichte, dachte mir, dass diese Logik   

190  unstimmig sei.   

191  Divíšek fuhr fort:   

https://www.astronautilia.de 14



Astr. Vorspann

192  "Als ich also zustimmte oder, eher gesagt, akzeptierte, dass dieser Mann wirklich   

193  Zeitreisender war oder, wie er sich selbst nannte, ein Chrononaut,   

194  sagte ich, dass wir in das Bistro zurückgehen und feiern sollten   

195  und dass ich ihn einladen würde.   

196  Er war einverstanden, bezahlte aber selbst – er holte ein großes Bündel unserer   

197  Geldscheine aus seiner Tasche. Doch man konnte sehen, dass er nicht richtig verstand, was er in der Hand hielt, denn der Skunk   

198  hatte nur eine Audioverbindung zu ihm, so dass er ihm nicht die Notenwerte vorlesen   

199  konnte. Daher half ich ihm ein bisschen aus und stellte sicher,   

200  dass sie ihm das richtige Wechselgeld wiedergaben.   

201  Dann setzten wir uns hin und er sagte, dass er mich um einen Gefallen bitten müsse:   

202  Vermutlich würden seine Freunde kommen und ihn während der Nacht   

203  des so und sovielten mit einem Raumschiff mitnehmen – ungefähr in 14 Tagen nach diesem Treffen,   

204  aber dass es in der Tatra sein würde und er mir lieber nicht erzählen würde,   

205  wo genau. Aber da die Slowakei mittlerweile ein unabhängiger Staat geworden sei,   

206  benötige er einige Papiere für den Fall, dass sie ihn an der Grenze kontrollieren sollten, denn er müsse   

207  dorthin mit dem Kleintransporter fahren.   

208  'Oh', sagte ich, 'wie kommt es, dass, obwohl ihr solch wunderbare Technologie habt oder es   

209  wenigstens so scheint, als würdet ihr sie haben, wie kommt es, dass Sie dann auf so primitive Weise reisen?'   

210  Das schien nicht zu passen, denn für gewöhnlich bewegen sich Astronauten in Sci-Fi   

211  mit irgendwelchen Transportern, machen bllllll, beginnen zu krisseln,   

212  verschwinden und tauchen dann irgendwo anders wieder auf – wie es eigentlich ist, weiß ich wiederum nicht –   

213  vielleicht ist er doch ein Schwindler.   

214  Und er sagte: 'Passen Sie auf, ich habe Ihnen erzählt, dass ich abgestürzt bin. Euer Robinson   

215  Crusoe war in Ziegenfell gekleidet und benutze einen Speer, um damit   

216  auf seiner Insel zu jagen, obwohl er, während er zuhause war, Kleider trug und ein Gewehr benutzte.' Dies überzeugte mich wieder   

217  ein wenig.   

218  Also sagte ich zu ihm: 'Gut, aber ich kann Ihnen nicht einfach meinen Ausweis geben.   

219  Was, wenn Sie nicht zurückkommen? Ich kenne Sie nicht einmal!' Aber er sagte,   

220  dass es keine Minute dauern würde, er einen Roboter in seinem Kleintransporter hätte, der   

221  eine täuschend echte Kopie anfertigen könne, natürlich mit den notwendigen Änderungen, die   

222  der Dolmetscher ihm sagen würde. Dass es alles gleich geschehe, wenn ich warten würde ‒  und wie ich mir   

223  denke, wie er sonst all das Geld bekommen hätte. Er habe seine Kleidung verkauft, der   

224  Roboter habe für ihn Repliken von ihr gemacht und dann habe er dasselbe mit dem Geld getan, das   

225  er für die Kleidung bekommen habe ‒  so sei es gewesen. Und er könne mir so viel Geld geben, wie ich als Lohn für die Papiere haben   

226  wolle.   

227  Ich wusste nicht recht, was ich davon halten sollte. Auf der einen Seite wollte ich glauben, dass es wirklich   

228  wie ein Märchen war, aber auf der anderen Seite stand dem mein Verstand im Wege.   

229  Deshalb sagte ich: 'Einverstanden, ich werde tun, um was Sie mich bitten, und ich werde Ihnen auch   

230  meinen Reisepass leihen, damit Sie sich einen falschen machen können   

231  für den Fall, dass die Slowaken jetzt diesen anstelle des Ausweises sehen wollen –   

232  sie könnten die Regeln geändert haben, man kann ihnen nicht trauen. Aber Herr Astronaut,   

233  Sie müssen mir auch einen Gefallen tun!   

234  Ich möchte kein Geld. Dafür habe ich mich nie interessiert. Und da ich arbeite,   

235  habe ich zum Leben genug.   

236  Aber ich hatte immer den Wunsch, ein Science-Fiction-Buch zu schreiben, ein Buch, das   

237  bekannt wird und vielleicht den Nebula-Preis bekommt und mich berühmt machen wird wie   

238  Stanisław Lem oder Arthur Clarke oder Konisi Gaku und all die anderen   

239  – oder wie unseren Josef Nesvadba . Doch ich hatte nie die Zeit dafür   
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240  oder die Geduld und das Vorstellungsvermögen.   

241  Deshalb, Herr Astronaut, würde ich Sie im Austausch für meine Papiere bitten,   

242  Ihre wirklichen Abenteuer aufzuschreiben,   

243  so dass ich sie dann als meine eigene Science-Fiction veröffentlichen kann und auf diesem   

244  Wege berühmt werde.   

245  Er kratzte sich am Kopf und sagte, dass dies eine unnötige Komplikation sei,   

246  aber in Ordnung. Er würde es dem Dolmetscher diktieren, dem Skunk, dem Translator   

247  wie dem bei Lem. Und dieser wäre in der Lage, es schnell zu übersetzen und aufzuschreiben. Er wäre dafür   

248  ausgestattet. Und es sollte ziemlich schnell gehen.   

249  Im Übrigen erzählte er mir, dass sein Skunk hauptsächlich   

250  aus Gehirnzellen gemacht sei und er deshalb so viele Sprachen beherrsche.   

251  Außerdem würde er mit bestimmten Pillen ernährt, die für ihn   

252  von einem Roboter aus normalen Esswaren hergestellt würden, so dass er   

253  keinen eigenen Verdauungstrakt benötige und so weiter – aber ich schweife ab.   

254  Daher, sagte er, müsse er sofort damit anfangen, um es rechtzeitig fertig zu bekommen. –   

255  Ich war überrascht, dass er keinerlei Widerspruch einlegte. Er hätte mich einfach auf den Kopf schlagen und meinen Ausweis   

256  wegnehmen können, aber er war sehr anständig. Vielleicht haben sie in der Zukunft auch   

257  weiter fortgeschrittene ethische Normen.   

258  Wir verabredeten also einen Termin eine Woche später in dem Bistro – ich   

259  ging dort immer noch jeden Mittag meine belegten Brote essen, aber ich sah den Astronauten   

260  dort nicht wieder bis zu dem Tag, den wir vereinbart hatten.   

261  Wir gingen also zu seinem Wagen und ich gab ihm ein wenig unruhig meinen   

262  Ausweis und meinen Reisepass. Er hatte den Roboter da ‒  er sah aus wie eine riesige Metallspinne   

263  ‒  und steckte es in seinen Mund. Es schüttelte ein wenig   

264  und dann spuckte er beides wieder aus, meine Originaldokumente und die Fälschungen für den Astronauten   

265  mit seinem Foto und allem, von Beruf Programmierer für die Firma UNYSIS,   

266  Name Jan Novák, Geburtsort Pardubice, ich glaube im Jahr '49 ‒   

267  alles glaubwürdig.   

268  Ich war erleichtert, als ich meine Papiere zurückbekam, und sagte:   

269  'Jetzt kommt Ihr Teil von der Vereinbarung.'   

270  Er holte das Manuskript hervor, das jetzt vor Ihnen auf dem Schreibtisch liegt.   

271  Ich öffnete es, aber es war in einer seltsamen Schrift.   

272  'Ich bitte Sie,' sagte ich, 'was haben Sie mir da gegeben? Ich kann es nicht lesen.'   

273  'Entschuldigung', sagte er, 'es gab da einen Fehler, aber jetzt ist leider   

274  keine Zeit, ihn zu korrigieren. Morgen Nacht muss ich in meine eigene Zeit zurückkehren   

275  und vielleicht meine Reise durch den Weltraum fortsetzen.   

276  Was passiert ist? – Nun ich erklärte Franta – das ist übrigens der Name   

277  des Dolmetschers ‒,  dass Sie literarischen Ruhm erlangen wollen   

278  und er seine Sache gut machen solle. Aber der Idiot verwechselte irgendwie   

279  Ihre Zeit mit der Renaissance. Sie müssen verstehen, dass er, da er so viele Sprachen beherrschen muss,   

280  nicht viel Platz für Allgemeinwissen hat. Er müsste sonst so groß wie ein Elefant sein.   

281  Daher dachte er, damit es unter den Intellektuellen auf jeden Fall hochgeschätzt werde, müsse er es   

282  auf Altgriechisch verfassen. Und so tat er es. Es tut mir sehr leid.   

283  Sie müssen wissen, dass moderne Theroiden ihre eigenen Entschlüsse fassen müssen. Man kann nicht alles steuern, was sie tun.   

284  Und diesmal hat es nicht funktioniert.   

285  Aber ich bin sicher, dass Sie jemanden finden werden, der noch Griechisch kann. Er wird es für Sie   

286  übersetzen und dann haben Sie es.   

287  Ich weiß, dass es ein Fehler ist. Aber ich bin mir sicher, dass der Inhalt für Sie und die anderen   
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288  interessant sein wird. Jetzt muss ich mich leider verabschieden. Danke für alles!'   

289  Dann stieg er in den Wagen und war weg, bevor ich etwas sagen konnte.   

290  Ich fragte also herum, ob es jemanden gäbe, der noch Altgriechisch könne",   

291  setzte Herr Divíšek fort, "und Herr Ing. Černil hat Sie empfohlen.   

292  Deshalb also bin ich hierher gekommen.", sagte Herr Divíšek   

293  unbestimmt.   

294  Ich öffnete das Manuskript und tatsächlich war da ein episches Gedicht über eine Reise   

295  durch das All, was wir als Science-Fiction bezeichnen würden, aber nach Herrn Divíšek keine   

296  Fiktion war. Doch es war in homerischem Griechisch geschrieben und einige moderne   

297  Begriffe waren aus dem Neugriechischen oder einfach aus der internationalen   

298  Terminologie entlehnt. Der Skunk-Übersetzer musste also viel Arbeit damit gehabt haben   

299  und ich war überrascht, dass er es in einer Woche geschafft haben soll – wenn das, was der Astronaut   

300  gesagt hat, die Wahrheit war. Er muss in der Tat ein Meisterstück der Ingenieurskunst gewesen sein.   

301  Ich sagte also, dass ich einen Blick darauf werfen würde, und Herr Divíšek ging.   

302  Ich las es an den Abenden und es war sehr interessant, aber ich begann damals   

303  noch nicht mit der Übersetzung, denn Übersetzen ist harte Arbeit, während Lesen   

304  ein Vergnügen ist.   

305  Dann passierten einige wichtige Dinge und plötzlich hatte ich das Gefühl,   

306  dass ich keine Zeit für die griechische Astronautilia haben würde.   

307  Ich wollte Herrn Divíšek das Manuskript mit Bedauern zurückgeben, aber dann   

308  merkte ich, dass ich seine Adresse gar nicht kannte und, wie sich herausstellte, wusste sie auch nicht   

309  unsere gemeinsame Bekanntschaft, die mich ihm empfohlen hatte.   

310  Aber ich wusste ja den Namen des Archivs, wo er arbeitete, denn Herr Divíšek hatte es am Anfang   

311  seiner Geschichte erwähnt. (Ich nannte es M…-Archiv für unsere Absichten). Ich nahm also   

312  das Manuskript dorthin und fragte, wo hier bitte   

313  Herr Archivar Divíšek arbeite.   

314  Aber man sagte mir, dass Herr Divíšek bedauerlicherweise vor etwa einem Monat an   

315  einem Hirnschlag gestorben sei ‒  Schade um ihn!   

316  Und während sie über ihn erzählten, sagten sie, wie leid es ihnen tue und wie wunderbar er gewesen sei, was für ein guter   

317  Mensch und wie gebildet. Sie sagten, dass er mehrere Sprachen sehr gut gesprochen habe, aber so   

318  bescheiden gewesen sei, dass er nie davon erzählt habe, obwohl fast jeder   

319  wusste, dass er es konnte; auch dass er ein ausgezeichneter Musiker gewesen sei, dass er Klavier und Orgel spielen konnte   

320  – was ich zufällig auch über ihn wusste, aber die Tatsache, dass er ein Philologe war, überraschte   

321  mich und machte mich nachdenklich.   

322  "Entschuldigen Sie", sagte ich, "wissen Sie vielleicht, ob Herr Divíšek auch   

323  Altgriechisch beherrschte?"   

324  Wir wissen es nicht, sagten sie, aber in seinem Fall, könnte man dies nicht ausschließen, im Gegenteil,   

325  sagten sie, es wäre sogar ziemlich wahrscheinlich.   

326  Und so ging ich wieder, aber das Geheimnis blieb, obwohl es nicht mehr   

327  so geheimnisvoll schien und es vielleicht eine ganz natürliche Erklärung gegeben haben könnte.   

328  Als ich nach Hause kam, legte ich noch einmal das Manuskript vor mich.   

329  Ich werde es übersetzen, gleichgültig, wer es geschrieben hat, der kosmische Skunk oder Divíšek,   

330  beschloss ich.   

331  Aber wenn es veröffentlicht werden würde, müsste es den griechischen Text einschließen,   

332  damit die Öffentlichkeit sehen könne, dass es nicht nur eine Erfindung, sondern dass die   

333  Übersetzung eine wirkliche Übersetzung sei und es wirklich ein Original gebe – ob es nun   

334  Divíšek zuzuschreiben sei oder der Weg zu einem großen Geheimnis.   

335  Und da es nicht mehr für Divíšek und seinen Nebula-Preis ist,   
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336  werde ich es so übersetzen, wie ich will, nicht in Prosa, sondern in richtigen Hexametern,   

337  jedoch akzentuierten.   

338  Ich werde für Divíšek oder den kosmischen Skunk ein Vaňorný sein   

339  ‒  Vaňorný, nicht Šrámek, bitte, weil das Übersetzen im freien Vers,   

340  genauer gesagt in vertikaler Prosa, für heutige Menschen   

341  nicht so hochwertig ist.   

342  Außerdem, was Herrn Vladimír Šrámek betrifft, kann man   

343  leicht beweisen, dass er die Odyssee nicht "aus dem griechischen Original   

344  für den heutigen Leser", wie er im Kolofon des Buches behauptet, übersetzt hat, sondern   

345  aus der deutschen Übersetzung von Johann Heinrich Voß. Immer wenn   

346  Voß und Homer auseinandergehen, stimmen Šrámek und Voß überein.   

347  Ich weiß es, weil ich zufällig eine Odyssee-Übersetzung von Voß und von Šrámek besitze.   

348  Ihre Ilias-Übersetzungen habe ich nicht und kann deshalb keine genaue Aussage dazu treffen,   

349  obwohl es hier eine indirekte Evidenz gibt – und ich bin kein "heutiger Leser".   

350  Aber da ich es schon hier verraten habe, muss ich es auch beweisen, also   

351  wenigstens an einem Beispiel:   

352  Der erste Fall ist in der Odyssee in den Versen 71–73 des ersten Gesanges, wo die   

353  Zeugung des einäugigen Riesen Polyphem geschildert wird.   

354  Homer berichtet hier lediglich – und das durch den Mund des Herrschers der Götter Zeus selbst –,   

355  dass Polyphems Mutter, die Meeresnymphe Thoosa, mit Poseidon   

356  in gewölbter Grotte Liebe machte.   

357    

358    

359    

360  Das schmückte doch der grobe Germane nach seinem agressiven Geschmack:   

361  ... Ihn gebar die Nymphe Thoosa   

362  ...   

363  welche Poseidon einst in dämmernder Grotte gezwungen.   

364  Er hätte das gar nicht so machen müssen, er wurde nicht von der Gewaltherrschaft des Rhythmus oder ähnlichem gezwungen,   

365  es hätte gereicht, wenn er zum Beispiel "gewölbter" statt "dämmernder"   

366  und "umarmet" statt "gezwungen" geschrieben hätte, und er hätte es genau nach Homer und ohne Sadismus.   

367  Aber das würde ihn nicht mehr so kitzeln.   

368  Und Šrámek übersetzte das, nichtsahnend, für den zeitgenössischen Menschen:   

369  Diesen Zyklopen gebar ihm die Nymphe Thoosa   

370    

371  Poseidon vergewaltigte sie einst in einer düsteren Grotte.   

372  Und so weiter.   

373  Das hat zwar mit unserem Buch nichts zu tun, aber es ergab sich aus dem Zusammenhang   

374  und es sei bekannt, damit die armen Mädchen mit polytechnischer   

375  Ausbildung von den Übersetzern nicht betrogen werden.   

376  Wir aber schreiten nun zum eigentlichen Epos.

Anhang

Kommentar

[cs]:  1-2 Der Schriftsteller Karel Čapek (1890‒1938) ist einer der wichtigsten tschechischen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts. Er ist vor allem für 
seine Science-Fiction-Romane „Das Absolutum oder die Gottesfabrik“ („Továrna na absolutno“, 1922), „Krakatit“ (1922) und „Der Krieg mit den 
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Molchen“ („Válka s mloky“, 1936) bekannt. Auf seinen Bruder geht auch der Begriff „Roboter“ zurück, den Čapek erstmals in seinem Theaterstück 
„R. U. R.“ (= Rossum’s Universal Robots, 1920) verwandte. Vgl. ALPERS/FUCHS/HAHN  1982, 84‒86. ‒  Die Kurzgeschichte „Der Untergang des Geschlechtes 
Votický“ ist Teil der Sammlung „Geschichten aus der einen und der anderen Tasche“ (1929). Kurz gesagt geht es darum, dass der Archivar Divíšek 
den Polizeibeamten Dr. Mejzlík aufsucht, um von ihm Hilfe bei der Klärung eines historischen Falles aus dem Jahr 1465 zu bekommen, da er ein 
Buch über die Regierung König Georgs von Podiebrad verfasst. Divíšek misst dem Fall in dem Gespräch große historische Bedeutung zu und 
tatsächlich schaffen sie es gemeinsam den Fall zu rekonstruieren. Als allerdings das Buch erscheint und Dr. Mejzlík ein Exemplar geschenkt 
bekommt, ist die ganze Sache ohne Erklärung lediglich mit dem Hinweis, es sei eine interessante, wissenschaftlich noch nicht bearbeitete Frage, 
in einer bibliographischen Note auf S. 471 abgetan. Siehe ČAPEK  1962, 95‒104 (dt. Übersetzung).  4 Die Erzählung entstand 1928. Die sogenannte 
Erste Tschechoslowakische Republik bestand von 1918–1938.  5 Seit dem 1. Januar 1993 ist die Slowakei ein unabhäniger Staat.  10-11 Karel Matěj 
Čapek-Chod (*1860, †1927) war ein tschechischer Schriftsteller und Journalist. Er hat zahlreiche Romane und Erzählungen über Menschen aus dem 
Prager Milieu verfasst. Sein eigentlicher Name war nur Matěj Čapek. Auf Anraten eines Freundes, der meinte, Matěj sei nicht literarisch genug, 
veröffentlichte er zunächst unter dem Namen Karel Matěj Čapek und änderte 1917 seinen Nachnamen zu Čapek-Chod, um sich von den Brüdern 
Josef und Karel Čapek zu unterscheiden. Siehe https://de.wikipedia.org/wiki/Karel_Matěj_Čapek-Chod [letzter Zugriff 18. August 2026].  13-14 Joseph 
Conrad, der in der Ukraine geborene Sohn polnischer Eltern, ist vor allem für seine Seeromane bekannt. Sein voller Name lautet eigentlich Jósef 
Konrad Nalecz Korzeniowski. Gemeinsam mit Ford Medox Hueffer schrieb er „The Inheritors: An Extravagant Story“ (1901), eine in der Zukunft 
angesiedelte politische Satire. Eine postume Ehrung erfuhr der Autor dadurch, dass in dem Sci-Fi-Film „Alien“ das Raumschiff „Nostromo“ nach 
einem Romantitel von ihm benannt wurde. Vgl.ALPERS/FUCHS/HAHN  1982, 106.  22 Graham Greene (*1904, †1991) war ein bekannter englischer Autor, 
Dramatiker und Literaturkritiker. Er konvertierte 1926 zum Katholizismus. Außerdem war er kurze Zeit Mitglied der kommunistischen Partei.  38-39 
Dies zielt als Kritik auf einen Satz von Milan Kundera, der geschrieben hat, dass im Jahr 1948 die bessere Hälfte der Nation auf Seiten der Revolution 
gestanden habe. Vgl. KUNDERA  1992, 15ff. Siehe auch Sacheinführung II.4.  48 Bei Čapek heißt der Polizeibeamte Dr. Mejzlík. Křesadlo hat die 
Geschichte offensichtlich aus dem Gedächtnis zitiert, wobei ihm diese kleine Verschreibung unterlief, es sei denn, dass man von einer bewussten 
Distinktion ausgeht. Letzteres könnte insofern passen, da Křesadlo sich hier gleich im Anschluss an seine "Kritiker" wegen des Vorwurfs mangelnder 
Originalität wendet.  54 Pinkava emigrierte 1968 nach England. Zu Pinkavas Engagement in SPOMAKO (Spojené malostranské kostely = Vereinte 
Kirchen der [Prager] Kleinseite), einer damals halb im Untergrund arbeitenden Vereinigung der musikalischen Chöre Prags vgl. ČÁSTKOVÁ  2004, 28–31. 
65 Pinkava war seit 1982 im Ruhestand.  91 „Ikarie“ war eine von 1990 bis 2010 erscheinende tschechische Sci-Fi-Zeitschrift. Sie erhielt ihren Namen 
in Anspielung auf den ersten tschechischen Science-Fiction-Film mit dem Titel „Ikarie XB-1“ (1963). Zur Zeitschrift siehe https://cs.wikipedia.org/wiki/
Ikarie [letzter Zugriff 18. August 2026]; zum Film siehe https://de.wikipedia.org/wiki/Ikarie_XB_1 [letzter Zugriff 18. August 2026]. Zu Digitalisaten 
älterer Jahrgänge der Zeitschrift siehe https://ndk.cz/periodical/uuid:5f77b740-6af1-11e2-9a2f-005056827e51 (Einsehbar sind nur die Ausgaben 
von 1990). Die Erwähnung der Zeitschrift an dieser Stelle würdigt ADAMOVIČ  1996, der eine Rezension zur Astronautilia  in "Ikarie" veröffentlichte. 
105 Gemeint ist der franzöische Schriftsteller und Karikaturist Albert Robida (*1848, †1926). Von ihm stammen die Sci-Fi-Romane „Le Vingtième 
Siècle“ (1883) und „Le Vingtième Siècle: La vie électrique“ (1890). Hinzu kommen noch zwei Schriften mit identischem Titel „La guerre au vingtième 
siècle“ (1883 und 1887). Darin sieht er mit verblüffender Genauigkeit technische Neuerungen und ihre Folgen für die Gesellschaft voraus. Siehe 
https://de.wikipedia.org/wiki/Albert_Robida [letzter Zugriff 18. August 2026].  110-113 Das „téléphonoscope“ beschreibt Robida in dem Roman „Le 
vingtième siècle“ (1883), S. 53–57. Für eine Abbildung siehe https://de.wikipedia.org/wiki/Albert_Robida#/media/Datei:Robida_telephonoscope.jpg 
[letzter Zugriff 18. August 2026]. ‒  In der Zeitschrift "Zlatá Praha" findet sich eine Abbildung des "Télephonoscope" in Jahrgang 10, Nr. 31, S. 
370 (Digitalisat: https://www.digitalniknihovna.cz/vkol/view/uuid:399c4ae5-7bb1-11e5-b0b2-90b11c419e63?page=uuid:39eb2e3e-7bb1-11e5-
b0b2-90b11c419e63).  173-183 Das Deutsche scheint hier bewusst altertümlich gehalten und mit einem ironischen Unterton verwendet ("Ihr 
gehorchsamster Diener, mein Herr"). Später erfährt man, dass Franta die Zeiten nicht auseinanderhalten kann. Vielleicht hat der Wechsel ins 
Deutsche auch noch eine persönliche Dimension. Nach Částková musste Křesadlo das Gymnasium während der Zeit des deutschen Protektorats 
verlassen, weil er den Deutschunterricht verspottete (ČÁSTKOVÁ  2004, 19f.). Zwar lässt sich diese Erzählung aus den Unterlagen nicht verifizieren, 
wie jüngst Fischerová herausgearbeitet hat (FISCHEROVÁ  2026, 15), aber trotzdem mag es hier wie auch immer geartete persönliche Bezüge geben. 
185-186 Stanisław Lem (1921‒2006), polnischer Philosoph und Science-Fiction-Autor. Gemeint ist die Erzählung „Invasion vom Aldebaran“ („Inwazja 
z Aldebarana“, 1959). In dieser Erzählung geht es um die beiden Aldebaraner NGTRX und PWGDRK, die die Erde erobern wollen. Sie landen bei 
Nacht an einer entlegenen Stelle. Als Unterstützung stehen ihnen ihre biologischen Geräte, der Teremtak, der Aldolicho (ein Art Waffe) und der 
"peripathetische Telepathikus" (ein Universalübersetzer), zur Verfügung. Mithilfe von Anzügen, die sie aus Schlamm hergestellt haben, nehmen 
sie menschliche Züge an und gelangen über eine Straße an den Rand eines Dorfes. Als sie in Kontakt zu einem offensichtlich betrunkenen Mann 
treten wollen, können sie den Sinn seiner lallenden Worte nicht erfassen. Der Mann erschlägt sie mit dem Ortsschild und ihre Reste werden schnell 
von den Dorfbewohnern beseitigt oder im Dorf anderweitig verwertet. So kann der Reporter in seinem Artikel zu dem Ereignis auch mit keinem 
Wort die gescheiterte Invasion der Aldebaraner mehr erwähnen. ‒  Das Vorbild für Křesadlos Übersetzer, der "peripathethische Telepathikus", wird 
wie folgt von Lem beschrieben: „Der peripathetische Telepathikus, Pe-Te genannt, ist ein Gerät, das zur Verständigung mit den vernunftbegabten 
Wesen anderer Planeten dient, das aber auch imstande ist, dank des hyperspatialen Anschlusses an den Univermantischen Supracereber, auf 
dem Aldebaran sämtliche Aufschriften in einhundertsechsundneunzigtausend galaktische Dialekte und Jargons zu übersetzen. Dieser Apparat 
unterscheidet sich, ebenso wie die anderen, insofern von den irdischen, als die Aldebaraner ‒  das wird vom Jahre 2685 an bekannt sein ‒  ihre 
Maschinen und Geräte nicht produzieren, sondern aus Samenkörnern oder Eiern ziehen, die entsprechend genetisch gesteuert werden. Der 
peripathetische Telepathikus erinnert durch sein Äußeres, aber nicht nur durch sein Äußeres, an einen Skunk, denn er ist innen ganz mit fleischigen 
Zellen der Semantischen Erinnerung ausgefüllt und außerdem mit dem Trieb eines Alveolaren Translators sowie einer massiven Mnemonisch-
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Mnestischen Drüse ausgestattet. Darüber hinaus hat er vorn und hinten jeweils eine Eigentliche Luke (EL) seines Interglobokoms, das heißt 
des Interplanetaren Glossolalisch-Kohärent-Kontemplativen Kommunikators.“ (aus LEM  1982, 47).  210-212 Křesadlo spielt auf das durch Star 
Trek bekanntgewordene Beamen an. Gene Roddenberry, der Erfinder der Serie, hatte es seinerzeit eingeführt, um die Produktionskosten zu 
senken. Doch schon vor Star Trek gab es in Sci-Fi-Erzählungen Teleportation. Vgl. SCHÖNHOFF  2003, 63f. und 72 Anm. 1. Zur Rezeption von Star 
Trek in der Astronautilia siehe auch Sacheinführung I. und Sacheinführung II.3.  237 Amerikanischer Science-Fiction-Literaturpreis. Siehe https://
de.wikipedia.org/wiki/Nebula_Award [letzter Zugriff 18. August 2026].  238 Sir Arthur C(harles) Clarke (1917‒2008) war ein britischer Science-
Fiction-Autor. Er ist vor allem durch den auf seiner Kurzgeschichte „The Sentinel“ (1951) gründenden Film “2001 – A Space Odyssey” (1968) von 
Stanley Kubrick bekannt. Vgl. ALPERS/FUCHS/HAHN  1982, 96–100. ‒  Mit "Garu Konisi" mag Gaku Konishi (1934‒2018) gemeint sein, ein japanischer 
Physiker und Esperantist. Er hat zwei Science-Fiction-Geschichten auf Esperanto geschrieben: "La kosmoŝipo Edeno nr. 5" (1971) und "Vage tra 
la dimensioj" (1976). Siehe https://en.wikipedia.org/wiki/Gaku_Konishi [letzter Zugriff 18. August 2026].  239 Josef Nesvadba (1926‒2005) war 
ein berühmter tschechischer Science-Fiction-Autor. Von Beruf war er Psychiater und als solcher ein Pionier der Gruppen-Psychotherapie in der 
Tschechoslowakei. Er engagierte sich auch im „Prager Frühling“, weshalb er zeitweilig emigrierte. Siehe https://de.wikipedia.org/wiki/Josef_Nesvadba 
[letzter Zugriff 18. August 2026]. Zu Nesvadba in der Astronautilia siehe auch Sacheinführung II.4.  246-247 Dies erinnert an die Oral-Poetry-Theory, 
wonach Homers Dichtungen zunächst mündlich entstanden und erst später verschriftlicht worden seien. Dass Homer der Schrift nicht mächtig 
gewesen sei und seine Dichtungen nur mündlich hinterlassen habe, behauptet in der Antike Flavius Josephus (Contra Apionem  1,2,12). Ferner wird 
in der (fiktiven) Vita Herodotea  (Kap. 15f. Vasiloudi) berichtet, dass der schreibkundige Thestorides (~ Kalchas) die von Homer vorgetragenen Verse 
aufgeschrieben und als seine eigenen ausgegeben habe. Eine deutlichere Anspielung darauf findet sich auch in Křesadlos Gedicht Κάθαρσις  (s. 
Křesadlo Katharsis,2‒4).  269 Vielleicht in Anlehnung an den tschechischen Komponisten Jan Novák (1921‒1984), der ein glühender Anhänger des 
lebendigen Latein gewesen ist. Křesadlo kannte Novák durch die Zusammenarbeit an einem Gedichtband von Libor Koval. Siehe Sacheinführung 
II.5.  282 In der Tat galt es unter den Humanisten als Ausweis ihrer Fähigkeiten und Kenntnisse, das Altgriechische mündlich und schriftlich in Prosa 
wie in Versen zu verwenden. Paulsen schreibt dazu etwa in seiner "Geschichte des gelehrten Unterrichts": Der griechische Unterricht „gestaltete 
sich […] wesentlich so, als ob es das Ziel gewesen wäre, griechisch reden oder schreiben zu lehren. Und allerdings galt auch in der literarischen Welt 
diese Fertigkeit als der eigentliche Maßstab der Kenntnis des Griechischen, wie denn auch der gesunde Menschenverstand jederzeit die Fertigkeit 
im Reden als die entscheidende Probe der Kenntnis einer Sprache ansehen wird. Eine gewisse Leichtigkeit des Gebrauchs war auch unter den 
späteren Humanisten nicht selten.“ Siehe Paulsen 1919, 374. Einen Überblick über altgriechische Literatur (Dichtung) der Neuzeit in Europa bietet 
u.a. die Anthologie von PONTANI/WEISE  2022 (hier speziell zu den "böhmischen Ländern" SLAVÍKOVÁ  2022).  336-337 Zur Frage von quantitierenden vs. 
akzentuierenden Hexametern im Tschechischen siehe auch Sacheinführung III.7.  338-341 Die Odyssee-Übersetzung von Vladimír Šrámek (1893‒
1969) erschien 1946 (siehe HOMER  1946), diejenige Otmar Vaňornýs (1860‒1947) im Jahr 1956 (siehe HOMER  1956).  352-353 Die entsprechenden Verse 
bei Homer lauten: […] Θόωσα δέ μιν τέκε νύμφη, / Φόρκυνος θυγάτηρ, ἁλὸς  ἀτρυγέτοιο  μέδοντος, / ἐν  σπέσσι γλαφυροῖσι  Ποσειδάωνι μιγεῖσα.  Voß 
übersetzt an dieser Stelle: „Ihn gebar die Nymphe Thoosa, / Phorkys’ Tochter, des Herrschers im wüsten Reiche der Wasser, / welche Poseidon 
einst in dämmernder Grotte bezwungen.“  360-367 Wie schon in Astr. Vorspann,173‒183 spielt Křesadlo hier mit deutschen Stereotypen. Gegen 
Pope und Voß positioniert er sich auch in seinem Kommentargedicht zur Vollendung seiner tschechischen Übersetzung der Astronautilia (siehe 
Astr. Kommentargedicht,12‒20). Zu seinen Vorbehalten gegen die deutsche Sprache siehe auch ČÁSTKOVÁ  2004, 20.  363 Bei Voß steht eigentlich 
"bezwungen".
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